Langues
Formats
La Gibecière à Mots
-
Emile Zola (1840-1902)
"Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.
Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans le passage. Par les vilains jours d'hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.
À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des marchands de jouets d'enfant, des cartonniers, dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l'ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres dans lesquels s'agitent des formes bizarres."
Mme Raquin a élevé son fils Camille, enfant fragile, et sa nièce Thérèse, fille de son frère - capitaine de l'armée française en Algérie - et d'une "femme indigène de grande beauté". Les deux enfants grandissent et se marient. Mais Thérèse trouve l'existence monotone jusqu'au jour où Camille invite Laurent, un ancien camarade d'enfance qu'il a retrouvé par hasard... -
Honoré de Balzac (1799-1850)
"Si tu me possèdes, tu posséderas tout, mais ta vie m'appartiendras"...
Raphaël, jeune homme ruiné aux jeux, a décidé de se suicider. Mais suite à la rencontre d'un étrange antiquaire, il entre en possession d'une peau de chagrin qui exhaussera tous ses désirs... non sans une certaine contrepartie...
Avec "la peau de chagrin", Balzac signe l'un de ses meilleurs romans. Fantastique et réalité se côtoient dans ce qui reste tout de même une ode à la vie, avec des descriptions dont lui seul a le secret.
Une étude philosophique sur le "pouvoir", le "vouloir" et le "savoir' dans laquelle le héros est le petit frère de Faust et Dorian Gray. -
Abbé Prévost (1697-1763)
"Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l'Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait quelquefois à divers petits voyages, que j'abrégeais autant qu'il m'était possible.
Je revenais un jour de Rouen, où elle m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu'arriver. Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où venait le tumulte ; mais je tirai peu d'éclaircissement d'une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s'avançait toujours vers l'hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu d'une bandoulière, et le mousquet sur l'épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m'apprendre le sujet de ce désordre.
- Ce n'est rien, monsieur, me dit-il ; c'est une douzaine de filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l'Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c'est, apparemment, ce qui excite la curiosité de ces bons paysans."
Le narrateur rencontre un jeune homme, le chevalier des Grieux, qui accompagne un convoi de filles que l'on déporte en Louisiane ; Manon Lescaut, la femme qu'aime le jeune homme en fait partie. Deux ans plus tard, le narrateur croise à nouveau la route du chevalier. Celui-ci lui raconte son histoire : l'amour passionné qu'il porte à Manon, les dangers d'un amour que refuse son père, la fidélité et l'infidélité, les mensonges et les tricheries, l'espérance et la souffrance... -
Honoré de Balzac (1799-1850)
"Paris, septembre.
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m'as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoi qu'il arrive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les ordres d'une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d'avoir inspiré des sentiments si profonds à un coeur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l'une à l'autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n'était certes pas l'homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement où j'étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l'éloignement, j'ai été prise de dégoût pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, j'ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d'y faire ma profession sans la préface de mademoiselle de La Vallière et sans ma Renée ! mais c'était une maladie, une maladie mortelle."
Roman épistolaire.
Louise et Marie sont amies et lorsqu'elles quittent le couvent (une délivrance !) elles continuent à correspondre, malgré leurs multiples différences. René cherche un mariage de raison tandis que Louise préfèrerait un mariage d'amour. Qui a raison ? -
Stendhal (1783-1842)
"La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s'étendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.
Verrières est abrité du côté du nord par une haute montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois, c'est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l'on doit l'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières.
À peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de l'Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire."
Le jeune Julien Sorel, fils de charpentier franc-comtois et passionné de Napoléon, semble se destiner à la prêtrise. Il devient le précepteur des enfants du maire, M. de Rênal. Il tombe amoureux de l'épouse de celui-ci. -
Voltaire (1694-1778)
"Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, né avec un beau naturel fortifié par l'éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses passions ; il n'affectait rien ; il ne voulait point toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes..."
Zadig, jeune homme vertueux vivant dans un Orient fantaisiste, va de déboire en déboire mais toujours une intervention extérieure le sauve. Zadig est-il destiné à voir la providence s'acharner sur lui, de manière changeante, chaque fois qu'il touche au bonheur ?
"Zadig" est un conte satirique dans lequel Voltaire règle ses comptes avec ses ennemis et la société.
"Zadig" est également une réflexion sur le bonheur, la liberté, le déterminisme.
-
Emile Gaboriau (1832-1873)
"Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme d'une quarantaine d'années, correctement vêtu de noir, se présentait aux bureaux de rédaction du Petit Journal.
Il apportait un manuscrit d'une écriture à faire pâmer d'aise l'illustre Brard, le prince des calligraphes.
- Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine, savoir ce que vous pensez de mon travail.
Religieusement le manuscrit fut placé dans le carton des « ouvrages à lire, » personne n'ayant eu la curiosité d'en dénouer la ficelle...
Et le temps passa...
Je dois ajouter qu'on dépose beaucoup de manuscrits au Petit Journal, et que l'emploi de lecteur n'y est pas une sinécure.
Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on l'avait oublié, quand un matin celui de nos collaborateurs qui est chargé des lectures, nous arriva tout émoustillé.
- Par ma foi ! s'écria-t-il en entrant, je viens de lire quelque chose de véritablement extraordinaire..."
A Paris, dans le quartier des Batignolles, un "petit vieux" est retrouvé assassiné. Méchinet, agent de la sûreté, se lance sur la piste du ou des meurtriers ; Godeuil, son voisin et étudiant en médecine, s'associe à lui dans cette enquête...
Court roman suivi de 5 nouvelles :
"Bonheur passe richesse" - "la soutane de Nessus" - "Une disparition" - "Maudite maison" - "Casta vixit" -
Emile Zola (1840-1902)
Emile Zola écrivit "Naïs Micoulin" lors de d'un séjour à l'Estaque où il tentait d'oublier le scandale provoqué par son roman "l'Assomoir".
Ce recueil de 6 nouvelles nous montre un Zola bien différent de celui des "Rougon-Macquart". Mais quels portraits de la femme nous peint-il ! froide, calculatrice et vampirique même !
"Naïs Micoulin et autres nouvelles a été publié en 1884. -
Alexandre Dumas (1802-1870)
"C'était pendant la soirée du 10 mars 1793.
Dix heures venaient de tinter à Notre-Dame, et chaque heure, se détachant l'une après l'autre comme un oiseau nocturne élancé d'un nid de bronze, s'était envolée triste, monotone et vibrante.
La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, orageuse et entrecoupée d'éclairs, mais froide et brumeuse.
Paris lui-même n'était point ce Paris que nous connaissons, éblouissant le soir de mille feux qui se reflètent dans sa fange dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux chuchotements joyeux, aux faubourgs bachiques, pépinière de querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux mille rugissements, mais une cité honteuse, timide, affairée, dont les rares habitants couraient pour traverser d'une rue à l'autre, et se précipitaient dans leurs allées ou sous leurs portes cochères, comme des bêtes fauves traquées par les chasseurs s'engloutissent dans leurs terriers."
Nous sommes en 1793. Maurice, un fervent révolutionnaire, tombe amoureux d'une inconnue. Celle-ci s'avère être mariée et farouche royaliste. Maurice se retrouve au coeur des multiples tentatives pour faire évader la reine Marie-Antoinette...
Sa ferveur révolutionnaire sera-t-elle plus forte que son amour pour Geneviève ? -
Alfred de Musset (1810-1857)
"VAN BUCK : Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.
VALENTIN : Monsieur mon oncle, votre serviteur.
VAN BUCK : Restez assis ; j'ai à vous parler.
VALENTIN : Asseyez-vous ; j'ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre dans la bergère, et poser là votre chapeau.
VAN BUCK, s'asseyant : Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus robuste obstination doivent, l'une ou l'autre, finir tôt ou tard. Ce qu'on tolère devient intolérable, incorrigible ce qu'on ne corrige pas ; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut se noyer, peut être forcé un jour ou l'autre de l'abandonner ou de périr avec lui.
VALENTIN : Oh ! oh ! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores qui se sont levées de grand matin.
VAN BUCK : Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre de me plaisanter. C'est vainement que les plus sages conseils, depuis trois ans, tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur aveugle, des résolutions sans effet, mille prétextes inventés à plaisir, une maudite condescendance, tout ce que j'ai pu ou puis faire encore (mais, par ma barbe ! je ne ferai plus rien !)... Où me menez-vous à votre suite ? Vous êtes aussi entêté..."
Valentin, 25 ans, passe sa vie à s'amuser. Sans fortune, c'est son oncle Van Buck qui l'entretient. Van Buck, fatigué du comportement de son neveu, lui suggère d'épouser la riche Cécile de Mantes. Valentin décide de prouver à son oncle que ce mariage est grotesque...
Comédie en 3 actes -
Alexandre Dumas (1802-1870)
"Je passais, en 1831, devant la porte de Chevet, lorsque j'aperçus, dans la boutique, un Anglais qui tournait et retournait en tous sens une tortue qu'il marchandait avec l'intention d'en faire, aussitôt qu'elle serait devenue sa propriété, une turtle soup.
L'air de résignation profonde avec lequel le pauvre animal se laissait examiner, sans même essayer de se soustraire en rentrant dans son écaille, au regard cruellement gastronomique de son ennemi, me toucha. Il me prit une envie soudaine de l'arracher à la marmite, dans laquelle étaient déjà plongées ses pattes de derrière ; j'entrai dans le magasin, où j'étais fort connu à cette époque, et, faisant un signe de l'oeil à madame Beauvais, je lui demandai si elle m'avait conservé la tortue que j'avais retenue, la veille, en passant.
Madame Beauvais me comprit avec cette soudaineté d'intelligence qui distingue la classe marchande parisienne, et, faisant glisser poliment la bête des mains du marchandeur, elle la remit entre les miennes, en disant, avec un accent anglais très prononcé, à notre insulaire, qui la regardait la bouche béante :
- Pardon, milord, la petite tortue, il être vendue à monsieur depuis ce matin.
- Ah ! me dit en très bon français le milord improvisé, c'est à vous, monsieur, qu'appartient cette charmante bête ?"
Les aventures du capitaine Pamphile, commerçant et flibustier, sont racontées au fil des jours, par une bande d'artistes bohèmes. Les animaux font partie intégrante de cette communauté et certains d'entre eux sont arrivés en France par l'entremise du capitaine Pamphile : l'ours Tom et les deux singes Jacques Ier et Jacques II. Leur triste histoire est racontée en parallèle de celle du peu scrupuleux Pamphile.
Alexandre Dumas, avec un ton humoristique, aborde des thèmes graves tels que la traite des noirs ou la société de l'argent. -
Alexandre Dumas (1802-1870)
"C'était pendant une de ces longues et charmantes soirées que nous passions, durant l'hiver de 1841, chez la princesse Galitzin, à Florence. Il avait été convenu que, dans cette soirée, chacun raconterait son histoire. Cette histoire ne pouvait être qu'une histoire fantastique, et chacun avait déjà raconté la sienne, à l'exception du comte Élim.
Le comte Élim était un beau grand jeune homme blond, mince, pâle, et d'un aspect mélancolique, que faisaient parfois d'autant mieux ressortir des accès de folle gaieté qui lui prenaient comme une fièvre, et qui se passaient de même. Plusieurs fois déjà la conversation était tombée, devant lui, sur des sujets pareils ; et toutes les fois qu'il avait été question d'apparitions, et que nous lui avions demandé son avis, il nous avait répondu avec cet accent de vérité qui n'admet pas de doute :
- J'y crois.
Pourquoi y croyait-il ? Personne ne le lui avait jamais demandé ; d'ailleurs, en pareille matière, on croit ou l'on ne croit pas, et l'on serait fort embarrassé de donner une raison quelconque de sa croyance ou de son incrédulité.
Certes, Hoffmann croyait à la réalité de tous ses personnages : il avait vu maître Floh et avait connu Coppelius.
Tant il y a que, lorsque le comte Élim, à propos des histoires les plus étranges de spectres, d'apparitions et de revenants, nous avait répondu : « J'y crois », personne n'avait douté qu'effectivement il n'y crût.
Lorsque le tour du comte Élim fut venu de raconter son histoire, chacun se tourna donc avec une grande curiosité vers lui..."
Le comte Elim se perd dans la forêt, lors d'une chasse, et parvient à un étrange château : il est hanté... Toute comtesse d'Eppstein mourant le jour de Noël n'est qu'à moitié morte. C'est le cas de la comtesse Albine dont le fantôme continue de protéger son fils Everard, rejeté et abandonné par son père, le comte Maximilien... -
Honoré de Balzac (1799-1850)
"En entrant à Nemours du côté de Paris, on passe sur le canal du Loing, dont les berges forment à la fois de champêtres remparts et de pittoresques promenades à cette jolie petite ville. Depuis 1830, on a malheureusement bâti plusieurs maisons en deçà du pont. Si cette espèce de faubourg s'augmente, la physionomie de la ville y perdra sa gracieuse originalité. Mais, en 1829, les côtés de la route étant libres, le maître de poste, grand et gros homme d'environ soixante ans, assis au point culminant de ce pont, pouvait, par une belle matinée, parfaitement embrasser ce qu'en termes de son art on nomme un ruban de queue. Le mois de septembre déployait ses trésors, l'atmosphère flambait au-dessus des herbes et des cailloux, aucun nuage n'altérait le bleu de l'éther dont la pureté partout vive, et même à l'horizon, indiquait l'excessive raréfaction de l'air. Aussi, Minoret-Levrault, ainsi se nommait le maître de poste, était-il obligé de se faire un garde-vue avec une de ses mains pour ne pas être ébloui. En homme impatienté d'attendre, il regardait tantôt les charmantes prairies qui s'étalent à droite de la route et où ses regains poussaient, tantôt la colline chargée de bois qui, sur la gauche, s'étend de Nemours à Bouron. Il entendait dans la vallée du Loing, où retentissaient les bruits du chemin repoussés par la colline, le galop de ses propres chevaux et les claquements de fouet de ses postillons. Ne faut-il pas être bien maître de poste pour s'impatienter devant une prairie où se trouvaient des bestiaux comme en fait Paul Potter, sous un ciel de Raphaël, sur un canal ombragé d'arbres dans la manière d'Hobbéma ? Qui connaît Nemours sait que la nature y est aussi belle que l'art, dont la mission est de la spiritualiser : là, le paysage a des idées et fait penser. Mais à l'aspect de Minoret-Levraut, un artiste aurait quitté le site pour croquer ce bourgeois, tant il était original à force d'être commun. Réunissez toutes les conditions de la brute, vous obtenez Caliban, qui, certes, est une grande chose. Là où la Forme domine, le Sentiment disparaît."
Le docteur Minoret revient finir sa vie tranquillement à Nemours ; il est accompagné de sa pupille, Ursule Mirouët. Il a fait de celle-ci sa légataire universelle. Mais c'est sans compter sur ses héritiers qui convoitent sa fortune et qui sont bien décidés, à la mort du docteur, de déposséder la jeune fille. Le pire d'entre eux est Minoret-Levrault, le maître de poste, qui est prêt à tout pour être riche... -
Honoré de Balzac (1799-1850)
"À Paris, où les hommes d'étude et de pensée ont quelques analogies en vivant dans le même milieu, vous avez dû rencontrer plusieurs figures semblables à celle de monsieur Rabourdin, que ce récit prend au moment où il est Chef de Bureau à l'un des plus importants Ministères : quarante ans, des cheveux gris d'une si jolie nuance que les femmes peuvent à la rigueur les aimer ainsi, et qui adoucissent une physionomie mélancolique ; des yeux bleus pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud et parsemé de quelques rougeurs violentes ; un front et un nez à la Louis XV, une bouche sérieuse, une taille élevée, maigre ou plutôt maigrie comme celle d'un homme qui relève de maladie, enfin une démarche entre l'indolence du promeneur et la méditation de l'homme occupé. Si ce portrait fait préjuger un caractère, la mise de l'homme contribuait peut-être à le mettre en relief. Rabourdin portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate blanche, un gilet croisé à la Robespierre, un pantalon noir sans sous-pieds, des bas de soie gris et des souliers découverts. Rasé, lesté de sa tasse de café dès huit heures du matin, il sortait avec une exactitude d'horloge, et passait par les mêmes rues en se rendant au Ministère, mais si propre, si compassé que vous l'eussiez pris pour un Anglais allant à son ambassade. À ces traits principaux, vous devinez le père de famille harassé par des contrariétés au sein du ménage, tourmenté par des ennuis au Ministère, mais assez philosophe pour prendre la vie comme elle est ; un honnête homme aimant son pays et le servant, sans se dissimuler les obstacles que l'on rencontre à vouloir le bien ; prudent parce qu'il connaît les hommes, d'une exquise politesse avec les femmes parce qu'il n'en attend rien ; enfin, un homme plein d'acquis, affable avec ses inférieurs, tenant à une grande distance ses égaux, et d'une haute dignité avec ses chefs."
"Espionnage et Manigances" sont les deux mamelles de ces fonctionnaires. Le chef de division décède... la place est à prendre... -
Edgar Allan Poe (1809-1849)
"Mon nom est Arthur Gordon Pym. Mon père était un respectable commerçant dans les fournitures de la marine, à Nantucket, où je suis né..."
Les terribles aventures d'un jeune homme qui voulait naviguer contre vents et marées...
Edgar Allan Poe, l'un des génies de la littérature américaine, signe là son unique roman.
Charles Baudelaire traduira cette "narration" 20 ans plus tard en 1858. -
Alexandre
Dumas
(1802-1870)
"Le 20 août 1672, la ville de la Haye, si vivante, si blanche, si coquette que l'on dirait que tous les jours sont des dimanches, la ville de la Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands arbres inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges miroirs de ses canaux dans lesquels se reflètent ses clochers aux coupoles presque orientales, la ville de la Haye, la capitale des sept Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères d'un flot noir et rouge de citoyens pressés, haletants, inquiets, lesquels couraient, le couteau à la ceinture, le mousquet sur l'épaule ou le bâton à la main, vers le Buitenhof, formidable prison dont on montre encore aujourd'hui les fenêtres grillées et où, depuis l'accusation d'assassinat portée contre lui par le chirurgien Tyckelaer, languissait Corneille de Witt, frère de l'ex-grand pensionnaire de Hollande.
Si l'histoire de ce temps, et surtout de cette année au milieu de laquelle nous commençons notre récit, n'était liée d'une façon indissoluble aux deux noms que nous venons de citer, les quelques lignes d'explication que nous allons donner pourraient paraître un hors-d'oeuvre ; mais nous prévenons tout d'abord le lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal dans les pages suivantes ; mais nous prévenons, disons-nous, notre lecteur que cette explication est aussi indispensable à la clarté de notre histoire qu'à l'intelligence du grand événement politique dans lequel cette histoire s'encadre.
Corneille ou Cornélius de Witt, ruward de Pulten, c'est-à-dire inspecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de Dordrecht, sa ville natale, et député aux États de Hollande, avait quarante-neuf ans, lorsque le peuple hollandais, fatigué de la république, telle que l'entendait Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande, s'éprit d'un amour violent pour le stathoudérat, que l'édit perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies avait à tout jamais aboli en Hollande."
Hollande, 1672. Le parti orangiste, désirant mettre au pouvoir Guillaume de Nassau, complote contre les frères de Witt, Corneille et Jean, et soulève le peuple contre eux. Pendant ce temps, Cornelius van Baerle, filleul de Corneille, ne vit que pour une chose : créer une tulipe noire pour laquelle la Société Horticole de Harlem a promis une récompense. Mais c'est sans compter sur son voisin, Isaac Boxtel, prêt à tout pour posséder la tulipe noire et surtout la récompense... Cornelius est arrêté pour haute trahison, jugé et condamné... -
George Sand (1804-1876)
"Quand tu passes le long des buissons, sur ce maigre cheval qui a l'air d'une chèvre sauvage, à quoi penses-tu, belle endormie ? Quand je dis belle... tu ne l'es point, tu es trop menue, trop pâle, tu manques d'éclat, et tes yeux, qui sont grands et noirs, n'ont pas la moindre étincelle de vie. Or, quand tu passes le long des buissons, sans soupçonner que quelqu'un peut être là pour te voir paraître et disparaître, - quel est le but de ta promenade et le sujet de ta rêverie ? Tes yeux regardent droit devant eux, ils ont l'air de regarder loin. Peut-être ta pensée va-t-elle aussi loin que tes yeux ; peut-être dort-elle, concentrée en toi-même."
Tel était le monologue intérieur de Pierre André pendant que Marianne Chevreuse, après avoir descendu au pas sous les noyers, passait devant le ruisseau et s'éloignait au petit galop pour disparaître au tournant des roches.
Marianne était une demoiselle de campagne, propriétaire d'une bonne métairie, rapportant environ cinq mille francs, ce qui représentait dans le pays un capital de deux cent mille. C'était relativement un bon parti, et pourtant elle avait déjà vingt-cinq ans et n'avait point trouvé à se marier. On la disait trop difficile et portée à l'originalité, défaut plus inquiétant qu'un vice aux yeux des gens de son entourage. On lui reprochait d'aimer la solitude, et on ne s'expliquait pas qu'orpheline à vingt-deux ans, elle eût refusé l'offre de ses parents de la ville, un oncle et deux tantes, sans parler de deux ou trois cousines, qui eussent désiré la prendre en pension et la produire dans le monde, où elle eût rencontré l'occasion d'un bon établissement.
La Faille-sur-Gouvre n'était pas une ville sans importance..."
Marianne est une jeune femme de 25 ans, aisée et éprise de liberté. Pierre-André a dépassé la quarantaine et estime être un raté. Ils se connaissent depuis longtemps et cultivent une amitié. Mais n'est-ce seulement que de l'amitié ? -
Charles Barbara (1817-1866)
"Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frêle, avec des cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits prononcés où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre, qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet oeil langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et décourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades d'enfance et de collège ; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'espoir d'un allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, les épines sans roses de la vie d'artiste.
Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à cette mélancolie."
Publié en 1855, "L'assassinat du Pont-Rouge" est considéré comme le premier roman policier français.
Le corps d'un agent de change est retrouvé dans la Seine. L'enquête a conclu à un suicide. Mais était-ce bien un suicide ? -
Prosper Mérimée (1803-1870)
- Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez me donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde tablette, au-dessus du secrétaire ; non pas celui-ci, mais le petit in-octavo. C'est là que j'ai réuni toutes les notes de mon journal de 1866, du moins celles qui se rapportent au comte Szémioth.
Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus profond silence, lut ce qui suit :
LOKIS - avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe : « Miszka su Lokiu, Abu du tokiu. »
Lorsque parut à Londres la première traduction des Saintes Écritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la Gazette scientifique et littéraire de Koenigsberg, un article dans lequel, tout en rendant pleine justice aux efforts du docte interprète et aux pieuses intentions de la Société biblique, je crus devoir signaler quelques légères erreurs, et, de plus, je fis remarquer que cette version ne pouvait être utile qu'à une partie seulement des populations lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage n'est que difficilement intelligible aux habitants des districts où se parle la langue jomaïtique, vulgairement appelée jmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie, langue qui se rapproche du sanscrit encore plus peut-être que le haut lithuanien. Cette observation, malgré les critiques furibondes qu'elle m'attira de la part de certain professeur bien connu à l'Université de Dorpat, éclaira les honorables membres du conseil d'administration de la Société biblique, et il n'hésita pas à m'adresser l'offre flatteuse de diriger et de surveiller la rédaction de l'Évangile de saint Matthieu en samogitien."
Recueil de 5 nouvelles fantastiques :
"Lokis" - " La Vénus d'Ille" - " Vision de Charles XI" - "Federigo" - "Il viccolo di madama Lucrezia" -
George Sand (1804-1876)
"Chargé par mon père d'une mission très délicate, je me rendis, vers la fin de mai 1788, au château d'Ionis, situé à une dizaine de lieues dans les terres, entre Angers et Saumur.
J'avais vingt-deux ans, et j'exerçais déjà la profession d'avocat, pour laquelle je me sentais peu de goût, bien que ni l'étude des affaires ni celle de la parole ne m'eussent présenté de difficultés sérieuses. Eu égard à mon âge, on ne me trouvait pas sans talents ; et le talent de mon père, avocat renommé dans sa localité, m'assurait, pour l'avenir, une brillante clientèle, pour peu que je fisse d'efforts pour n'être pas trop indigne de le remplacer. Mais j'eusse préféré les lettres, une vie plus rêveuse, un usage plus indépendant et plus personnel de mes facultés, une responsabilité moins soumise aux passions et aux intérêts d'autrui.
Comme ma famille était dans l'aisance, et que j'étais fils unique, très choyé et très chéri, j'eusse pu choisir ma carrière ; mais j'eusse affligé mon père, qui s'enorgueillissait de sa compétence à me diriger dans le chemin qu'il m'avait frayé d'avance, et je l'aimais trop tendrement pour vouloir faire prévaloir mes instincts sur ses désirs.
Ce fut une soirée délicieuse que celle où j'achevais cette promenade à cheval à travers les bois qui entourent le vieux et magnifique château d'Ionis. J'étais bien monté, vêtu en cavalier avec une sorte de recherche, et accompagné d'un domestique dont je n'avais nul besoin, mais que ma mère avait eu l'innocente vanité de me donner pour la circonstance, voulant que son fils se présentât convenablement chez une des personnes les plus brillantes de notre clientèle.
La nuit s'éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes étoiles."
Just Nivières, un jeune avocat, est chargé par son père, également avocat, de résoudre une affaire assez simple au château d'Ionis. Sa cliente, Mme d'Ionis étant absente, c'est sa belle-mère qui accueille Just Nivières. Le soir, la bonne apporte, dans sa chambre, un ambigu afin qu'il puisse se restaurer. Mais pourquoi trois pains et trois carafes d'eau pour un seul homme ? -
Alphonse Daudet (1840-1897)
"Ce matin-là j'étais très-en retard pour aller à l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.
Le temps était si chaud, si clair !
On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école..."
La première partie (La fantaisie et l'histoire) est composée de récits liés à la guerre de 1870, notamment sur la vie des Parisiens lors du siège de Paris par les Prussiens ainsi que sur la Commune et la répression sanglante des Versaillais.
La seconde partie (Caprices et souvenirs) est une galerie d'évocations diverses aux sujets plus légers que dans la première partie.
