Textes de Gogol, Tolstoï, Tourgueniev, Dostoïevski, Tchekhov, Maïakovski, Tsvetaieva, Mandelstam, etc. Depuis trois siècles, la Russie regarde la France comme dans un miroir. Du sourire à la grimace, de la pique subtile à la charge grotesque, il y a de tout dans cette vaste galerie des glaces où l'on se livre à un jeu d'images dominé par une fascination emprunte de jalousie, de colère, d'exagération et parfois même de sagesse. Et l'on ne peut s'empêcher de poser la question : qui regarde qui ?
Si spectres et esprits ont peuplé la littérature de tous les temps, à la fin du XIXe siècle naît une autre sorte de hantise, celle du fantôme. Dans cet ouvrage, les manifestations surnaturelles se succèdent avec Poe, Villiers, Lorrain, Rodenbach, Dujardin, Huysmans. Que l'on ne s'y trompe pas, tous ces acteurs fin-de-siècle, en invoquant l'esprit des morts, cherchaient surtout à se convaincre de celui des vivants.
Collectionneur, curieux, fanatiques, les bibliophiles forment une secte qui pratique le culte des livres et se penchent sur ce Graal qui a échappé au feu, à l'eau, au pilon, aux vicissitudes du temps. Bertrand Galimard Flavigny donnait des rendez-vous hebdomadaires à ses fidèles dans un journal du matin et ceux-ci aimaient ses vagabondages. Ses plus singulières bibliofolies sont ici réunies.