Essai littéraire

  • Limonov

    Emmanuel Carrère

    « Limonov n'est pas un personnage de fiction. Il existe. Je le connais. Il a été voyou en Ukraine ; idole de l'underground soviétique sous Brejnev ; clochard, puis valet de chambre d'un milliardaire à Manhattan ; écrivain branché à Paris ; soldat perdu dans les guerres des Balkans ; et maintenant, dans l'immense bordel de l'après-communisme en Russie, vieux chef charismatique d'un parti de jeunes desperados. Lui-même se voit comme un héros, on peut le considérer comme un salaud : je suspends pour ma part mon jugement.

    C'est une vie dangereuse, ambiguë : un vrai roman d'aventures. C'est aussi, je crois, une vie qui raconte quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. »

  • Ce livre de plus de 500 pages réunit la plupart des articles écrits par Emmanuel Carrère depuis 25 ans dans la presse (du Nouvel Observateur à La Règle du jeu, en passant par Les Inrockuptibles ou XXI). Ces textes couvrent les sujets les plus divers : de l'amour à la politique, de la littérature au cinéma, de la société et des faits divers à l'intime. On y lit l'amorce de préoccupations qui donneront plus tard lieu à des livres, on y vit avec l'auteur, ses doutes, ses échecs (par exemple une calamiteuse interview de Catherine Deneuve...), ses réussites, ses enthousiasmes, de Truman Capote à Sébastien Japrisot, du mathématicien anglais Alan Turing à Luke Rinehart. On s'y plonge dans de grands reportages sur la Roumanie, sur une junkie américaine, sur la Russie, sur le forum de Davos. On y lit aussi des préfaces à Moll Flanders de Defoe, à l'intégrale des nouvelles de Philippe K. Dick ou encore à "Epépé", de Ferenc Karinthy. Et même, pendant neuf chroniques écrites pour un magazine italien, il est "envoyé spécial dans le coeur des hommes" et, plus particulièrement, dans le sien. Bref un panorama quasi complet des talents d'Emmanuel Carrère : Analyste, chroniqueur, commentateur, aventurier, satiriste, critique et avant tout écrivain.

  • « Le confinement a sauvé des vies », scande la casserole, ravie d'exhiber son empathie. Peu importent les dégâts collatéraux, dit-elle, on avait une haute idée humaniste et on l'a suivie « quoi qu'il en coûte », et c'est merveilleux. La beauté de la fin justifie la barbarie des moyens.
    Surtout quand ce sont les autres qui en paient le prix.

  • Vingt ans après la Revue de littérature générale et ses deux numéros historiques, Olivier Cadiot a eu envie de revenir sur le sujet, mais cette-fois sans l'aide de sociologues, de philosophes, de musiciens ou de paysagistes. Avec les seuls moyens de l'écrivain contemporain. Sans plans, ni cartes, ni partitions, ni théorie. Cela donne un feuilleton en plusieurs épisodes, comique et sensible, une histoire en zig-zag émaillée de conseils à de futurs auteurs... et surtout à soi-même. Une suite de variations consacrées aussi bien au passé de la littérature qu'à son présent, à son avenir, à sa mort annoncée mais toujours différée. Ce n'est pas à proprement parler une fiction, bien que cela y emprunte des personnages, des « figures », des cas psychologiques et une vraie liberté de ton ; ce n'est pas non plus un essai bien que s'y retrouvent théories, hypothèses et débats : c'est un livre d'Olivier Cadiot.

  • Devant la parole

    Valère Novarina

    «Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s'en forgeant plus qu'une monnaie : nous finirons un jour muets à force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien. Il n'y a que le mystère de parler qui nous séparait d'eux. À la fin, nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés par l'échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matière pour la mort. La fin de l'histoire est sans parole.»

  • Monologue du nous

    Bernard Noël

    Monologue du nous : ce titre dit un échange impossible, et cependant les Nous-Quatre qui s'expriment et agissent dans son cadre le font bien en le respectant. Ils ont choisi la résistance et de la pratiquer sans illusions. Mais au nom de quoi puisqu'il n'y a plus ni valeurs ni règles? Il ne leur reste que le désespoir : peut-il fournir l'excitant révolutionnaire qu'a seul fourni, et : depuis toujours, son contraire?

  • Voie négative

    Valère Novarina

    Un jour de septembre, il y a assez longtemps, après m'être nourri pendant quinze mois du théâtre de Stéphane Mallarmé - théâtre que l'on ouvre de ses mains ; scènes que l'on ressuscite ; lettres à qui nous redonnons vie en les respirant - je lus, dans mes initiales : Voie négative et pensai donner un jour ce titre à un livre... Le voici. Quatre textes, ou plutôt creusements, quatre variations sur une idée fixe.  
    Écrit dans l'air, récit d'une rencontre avec huit acteurs venus d'Haïti. L'acte de la parole, descente dans notre langue jusqu'au latin et parfois bien plus bas. Niement, suite de notes prises au cours de quatre promenades dans la montagne. Entrée perpétuelle, version théâtrale, orchestrée (et pythagoricienne ?) du Vivier des noms.

  • "Je regarde des tableaux depuis mon enfance. Certains, au fil des années, ont rajeuni jusqu'à retrouver la fraîcheur de leur invention. Cette familiarité n'a pu devenir une science : je mêlais toujours un peu de moi-même à l'énigme que j'y découvrais.
    Je ne sais pourquoi, un jour, l'idée que les maisons peintes ne logeaient que des carrés de ciel m'a dicté ce livre.
    Sur quoi ouvrent ces fenêtres ? Un infini déguisé en une source naturelle? Sur le vide dans lequel ces fictions sont suspendues ? La brèche d'un aquarium où notre idée d'une réalité viendrait flotter ?"

  • Avec ce quatrième et dernier volume de La Maison cinéma et le monde s'achève la publication des écrits de Serge Daney jusqu'ici dispersés dans divers journaux ou revues, catalogues ou programmes souvent introuvables aujourd'hui. Après le temps des Cahiers et les années Libé, voici venu, trop bref mais si intense, le moment Trafic, du nom de la revue qu'il fonde avec quelques amis (Raymond Bellour, Jean-Claude Biette, Sylvie Pierre et Patrice Rollet) en décembre 1991, alors qu'il se sait déjà condamné par la maladie (le sida). Il ne pourra en concevoir que les trois premiers numéros avant sa mort annoncée, le 12 juin 1992. C'est le moment où, pressé par le compte à rebours de sa propre vie, Serge Daney porte à incandescence son rapport au cinéma et rédige certains de ses plus beaux textes, avec une ambition affichée d'écrivain et dans le cadre d'une revue dont il a voulu le moindre détail, de l'absence revendiquée d'éditorial à la méfiance envers les rubriques habituelles de la critique, en passant par le refus de l'illustration pour l'illustration. L'écriture seule a charge d'y décrire le mouvement des films et de nous apprendre comment vivre avec les images. Mais c'est aussi le moment ultime où, en toute conscience, Serge Daney fait le point sur son existence de ciné-fils et de passeur dans les entretiens approfondis qu'il accorde alors à Art press, à Esprit, aux Inrockuptibles, au Monde ou à 24 Images, et qui constituent les compléments indispensables à ceux de Persévérance ou d'Itinéraire d'un ciné-fils.

  • Publié à l'occasion du Mal de mer, ce court texte est la description minutieuse de phénomènes marins, dont on ne sait s'ils sont tous avérés ni s'ils relèvent du scientifique ou du poétique. Peut-être plus du poétique que du scientifique, en fait. Quelques pages pour que la réalité s'y développe, enfle, gronde jusqu'à générer de bien curieuses images.

  • Ensemble ? plus que recueil ? de neuf textes, La Quatrième Personne du singulier fait partie de ces livres 'théoriques' (mais tout aussi lyriques que théoriques) grâce auxquels Valère Novarina fait régulièrement le point sur son travail. Ici, les thèmes recoupent et prolongent ceux des précédents ouvrages de même registre (Le Théâtre des paroles, Lumières du corps, L'Envers de l'esprit). Avec peut-être un peu plus d'emportement, qu'il s'agisse de parler de la langue, française mais aussi hongroise, et du patois aussi bien, du théâtre toujours, de l'acteur, du sacré.

  • La castration mentale

    Bernard Noël

    Ces 22 essais traquent le même ennemi, cette castration mentale dont l'auteur dénonce les ravages à travers ses vecteurs de prédilection, l'image qui aveugle plus qu'elle ne montre (la télévision, mais pas seulement), le discours (politique), voire l'art quand il se dénature.
    Bernard Noël décrit le fonctionnement de ce monde où la représentation prend de plus en plus la place de la création, où la privation de sens devient la situation ordinaire et s'exerce sans même que nous nous en apercevions. Sa caractéristique est d'ailleurs d'être imperceptible, à la différence de toutes les contraintes inventées jusque là par le pouvoir. Cette « sensure » comme il l'appelle, serait l'arme absolue de la démocratie, permettant de tromper les consciences et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes, pouvoir dont la seule excuse, le seul alibi est la consommation, et qui se cache derrière la fatalité économique.

  • United Emmerdements Of New Order nous apprend qu'un navire battant pavillon savoyard s'est échoué, dans la nuit, sur la plage de Cully près de Lausanne (Canton de Vaud) avec quelque 800 clandestins tyroliens, hommes, femmes et enfants entassés dans ses cales depuis plusieurs jours dans des conditions inhumaines.
    Pire, United Emmerdements Of New Order analyse les raisons qui ont poussé les autorités suisses à créer des camps de réfugiés pour les touristes d'origine française depuis la fermeture du tunnel du Mont-Blanc.
    United Emmerdements of New Order nous met dans de sales situations sur le plan international et humanitaire, celles que nous ne voulons pas voir ou que nous ignorons.
    United Emmerdements of New Order peut aussi se lire comme un recueil de lois mis à l'épreuve des faits.
    De l'esprit et des intérêts qui sont à l'origine de certaines lois, de certains codes, de certains réglements, United Emmerdements of New Order ne retient que quelques dispositions et les réécrit jusqu'à ce qu'elles nous disent ce qu'elles ne peuvent jamais nous avouer.
    United Emmerdements of New Order fait parler la loi.
    United Emmerdement of New Order dramatise le processus de construction des certitudes de la petite bourgeoisie planétaire, de la propagande et de la connerie.
    United Emmerdement of New Order travaille la petitesse et la mesquinerie des aspirations occidentales, la réduction de nos faits et gestes à une partition écrite soit par des intérêts qui ne sont pas les nôtres (les intérêts économiques) soit par une incapacité à penser au-delà et en dehors de notre espace familier (la réduction du monde à mon canton).
    United Emmerdements of New Order fait de l'entrisme. Mais United Emmerdements of New Order est ouvert aux amendements et aux contrevenants.
    United Emmerdements of New Order est le récit d'une dépossession.
    En résumé, United Emmerdements of New Order ne fait que dramatiser le lent processus de basculement de la petite bourgeoisie planétaire dans la barbarie.
    United Emmerdement of New Order nous promet une belle fin.

  • Journal du regard

    Bernard Noël

    Entre la réalité et nos yeux, toujours du vocabulaire s'interpose : nous croyons voir mais ne faisons que lire. D'ailleurs le regard en lui-même n'est pas cet instrument d'information et de constat qu'il nous semble : il n'est pas qu'un aller et retour, c'est un espace, un espace sensible qui s'emplit du sentiment d'un toucher visuel.
    Le Journal du regard est donc un travail sur le regard, que l'auteur a commencé en 1970, la peinture y est souvent présente, la question toujours relancée est : que voit-on quand on voit ? Qu'est-ce que le regard ? Qu'est-ce que le visible ?

  • Gertrude Stein, Vladimir Maïakovski, Vélimir Khlebnikov, William Burroughs, Edward Estlin Cummings, Pierre Jean Jouve, Antonin Artaud, Francis Ponge, Pier Paolo Pasolini, Jude Stefan, Bernard Noël, Jean-Pierre Verheggen, Hubert Lucot, Valère Novarina, Christophe Tarkos (etc.) : de quoi parlent ces auteurs qui nous mènent, comme disait Georges Bataille, "au bord des limites où toute compréhension se décompose" ? quel "réel" représentent leurs langues monstrueuses ? de quelle nature est la jouissance sidérée qu'elles provoquent en nous ? de quels outils disposons-nous, et quels autres devons-nous forger, pour en déchiffrer les intentions ? en quoi ce déchiffrement peut-il nous aider à mieux évaluer ce dont on parle quand on parle de littérature (la plus ancienne comme la très contemporaine) ?

  • Trafic N.62

    Revue Trafic

    L'écran, l'écrit :
    Collectifs, Voir, lire, écrire (nos vingt-cinq ans)
    Jean Louis Schefer, Lettre
    Jacques Aumont, Dialogue d'ombres (Bonjour Cinéma de J. Epstein)
    Leslie Kaplan, My Manhattan Transfer (Manhattan Transfer de J. Dos Passos)
    Frédéric Sabouraud, Dionysos au bal du plan quinquennal ('Instructions provisoires aux cercles "Ciné-oeil"' de D. Vertov)
    Jean-Louis Comolli, Un avenir sans illusions? (L'Avenir d'une illusion de S. Freud)
    Pierre Gabaston, En verve ('Esquisse d'une psychologie du cinéma' d'A. Malraux)
    Bernard Eisenschitz, Le film de papier (Images du cinéma français de N. Védrès)
    Hervé Gauville, Journal d'un film (La Belle et la Bête. Journal d'un film de J. Cocteau)
    João Mário Grilo, Monologues du cinéma ('A Course in Treatment' de S.M. Eisenstein)
    Patrice Rollet, Contingence du cinéma ('Comme dans un bois' d'A. Breton)
    Raymond Bellour, Flash-back (Le Surréalisme au cinéma d'A. Kyrou)
    Luc Moullet, Truffaut et la tradition de la qualité ('Une certaine tendance du cinéma français' de F. Truffaut)
    Dominique Païni, Une constellation 'miraculeuse'. Rivette-Rossellini-Matisse-Langlois ('Lettre sur Rossellini' de J. Rivette)
    Youssef Ishaghpour, Le cinéma projette (Le Cinéma ou l'Homme imaginaire d'E. Morin)
    Jean Narboni, L'artifice en nature ('Montage interdit' d'A. Bazin)
    Jacques Bontemps, Une double rencontre ('Finesse et géométrie' de C. Ollier)
    Jean-Paul Fargier, L'amen au Collet (Jean-Luc Godard de J. Collet)
    Sylvie Pierre Ulmann, Un texte dans ses histoires ('Cela s'appelle l'aurore' de G. Rocha)
    Jonathan Rosenbaum, Les formes du sens (Praxis du cinéma de N. Burch)
    Marie Anne Guerin, Le recul du 'je' ('Imitation of Life' de R. W. Fassbinder)
    Helmut Färber, Le serpent dans la charpente ou la cinématographie entière (Die Rote des Rots von Technicolor de H. Bitomsky)
    Fabrice Revault, Bad boy ('En sortant du cinéma' de R. Barthes)
    Marcelline Delbecq, Immédiatement le temps pourrait partir dans n'importe quel sens (Sorting Facts : or, Nineteen Ways of Looking at Marker de S. Howe)
    Jean-Michel Alberola, Cinquante-huit secondes ('Contre la nouvelle cinéphilie' de L. Skorecki)
    Mathieu Macheret, Voyages en cinéma ('13 inédits' de J.-C. Biette)
    Adrian Martin, La signification du mouvement ('Days of Heaven' de M. Morris)
    Philippe Grandrieux, La voie sombre (Mal vu mal dit de S. Beckett)
    Christa Blümlinger, Le livre rouge (Bestandsaufnahme : Utopie Film d'A. Kluge)
    Marcos Uzal, Le b.a.-ba ('Une vie recluse en cinéma ou l'échec de Jean Eustache' de B. Amengual)
    Dork Zabunyan, Morale modeste, nouvelle critique ('Ginger et Fred' de S. Daney)
    Alain Bergala, Laterna magica, laterna lucida (Laterna magica d'I. Bergman)
    Serge Daney, Godard, morale, grammaire (préf. de J.-L. Godard pour Le Cinéma français des années 1970 de F. Buache)
    Fernando Ganzo, Tout est à revoir (Dictionnaire du cinéma de J. Lourcelles)
    Peter Szendy, Le corps clignotant, ou la troisième paupière (En un clin d'oeil. Passé, présent et futur du montage de W. Murch)
    Eugène Green, La voix dans le désert (Bresson par Bresson. Entretiens 1943-1983)
    Jean-Luc Nancy, Rien sur le cinéma

  • Remarques

    René Belletto

    Pendant qu'il écrivait La Machine, René Belletto a pris des notes annexes. Ce n'était pas des réflexions sur le travail en cours, sur les difficultés rencontrées, ou sur la littérature en général. Plutôt des aphorismes, des « pensers », ou encore des moralités énigmatiques, des fragments rapides d'un journal intime lacunaire. Sa lecture continue provoque, insidieusement, un trouble comme si les habituels repères moraux, sensibles, intellectuels venaient à nous manquer.

  • Qu'est-ce qu'on garde?

    Marie Depussé

    «Qu´est-ce qu´on garde?» est une question ridicule, un peu triste, comme celles que nous pose la vie. Elle se pose à quelqu´un dont le métier, bizarre, est d´enseigner la littérature. Enseigner la littérature est un exercice de magie ordinaire qui consiste à faire tourner, devant des corps parlants, le cercle où se tiennent, enchevêtrés, un savoir faire avec les mots, une familiarité avec la vie et le travail opéré sur cette vie, aussi pauvre que beaucoup d´autres, par les livres. Théoriquement, pour faire tourner le cercle, le corps est assis sur une chaise et porte, attachés à sa ceinture, deux petits sacs, un de chaque coté, pareils à ceux où le dieu Éole tenait enfermés les vents. Dans un des petits sacs, la vie, dans l´autre, les livres, et le corps qui puise tantôt dans l´un, tantôt dans l´autre. En vérité dans les deux sacs il trouve la même chose, de la vie oeuvrée, ouvragée par les livres.

  • Tanguy et le Radeau ne créent pas un théâtre des images, ni un théâtre de la pensée, ni une réflexion sur le théâtre, même s'il est vrai que ce théâtre est pensé et réfléchi. Cette pensée et cette réflexion sont devenues si consubstantielles à l'acte de création de Tanguy qu'elles s'effacent dans la mise en place de leur puissance. C'est un théâtre qui réfléchit autour des formes - lesquelles incluent l'image, et peuvent exprimer une image du théâtre, une image autour du théâtre ; elles peuvent aussi dire dans leur présentation la totalité d'une élaboration qui s'est occultée, et elles peuvent enfin dire l'image la plus nécessaire de la constitution de l'acte théâtral. Ce théâtre invente les formes qui habitent temporairement l'espace d'un théâtre, et dans cette temporanéité immédiate et éphémère il y a l'effacement des temps et des espaces qui nous cernent en tant que spectateurs.

  • Rue du regard

    Jean Frémon

    Des contes, des fables, des apologues, des anecdotes, inventées ou recopiées, qui ont en commun le regard porté sur les choses et les êtres par ceux que les images fascinent et qui en font profession. Des portraits imaginaires de peintres qui ne sont pas sans rapports avec leurs doubles réels. Pêle-mêle, Mondrian coupable d'aimer les fleurs, Pontormo le reclus, David Hockney touriste hors pair, Gilles Aillaud et les éléphants, le coup de pinceau de Roy Lichtenstein et ses avatars, Picasso visité par le diable, Beckett entre un poisson rouge et un perroquet, Raphaël donnant une leçon de dessin, le vieux canasson modèle de Géricault, le singe de la Grande Jatte, Saenredam et la géométrie, un chiot qui pisse devant la crèche de la nativité, le rêve secret d'Yves Klein, la main légère de Pierre Bonnard... Une même passion les obsède tous : regarder le monde et en faire des images desquelles la vie ne soit pas absente. Cela s'appelle la grâce, elle est fragile mais sans elle, rien.

  • Techniques de l'amour

    Frédéric Boyer

    «J'ai cru très tôt à toutes ces choses qu'on raconte sur l'amour - en bien comme en mal. Mais sans jamais voir comment ni pourquoi. J'ai longtemps fait comme celui qui apprend par coeur la chose par son nom mais ne connaît rien de ce qu'elle est. J'ai cru que de nos corps pouvaient sortir l'enfer et le paradis. Mais une fois en enfer je me suis cru au paradis.»

  • Outside

    Marguerite Duras

    «Vous voyez, quelquefois je faisais des articles pour les journaux. De temps en temps j'écrivais pour le dehors, quand le dehors me submergeait, quand il y avait des choses qui me rendaient folle, outside, dans la rue ? ou que je n'avais rien de mieux à faire. Ça arrivait.» Outside rassemble une soixantaine de textes, suscités par des événements quotidiens, par l'actualité, écrits avec rapidité à la manière du journaliste, articles «provoqués du dehors» faits avec plaisir, alimentaires parfois.

  • Petite nuit

    Marianne Alphant

    La lecture : un pli, une addiction.
    Le livre : gri-gri, doudou, fétiche, objet transitionnel.
    La lectrice : passant et repassant depuis toujours à travers les mêmes histoires, les héros préférés, les auteurs familiers dont les figures s'entrecroisent comme sur le divan d'un analyste.

  • Lachete d'air france

    Mathieu Lindon

    «C'était inattendu, que des employés d'un prestigieux transporteur aérien s'enfuient de leurs comptoirs d'Orly en abandonnant la clientèle pour cause de rumeur d'alerte à la bombe. J'avais une si haute idée d'elle que j'attendais, pour le moins, les excuses de la compagnie, mais elle nia toute responsabilité au mépris des faits. Alors je me suis senti enragé, d'autant plus humilié que je me voyais sans recours face à la force d'une lâcheté et d'un mesonge assurés de l'impunité. Sans recours, vraiment?»

empty