Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Pierre Drieu la Rochelle. En grande partie autobiographique, "Gilles" relate quelque vingt années de la vie d'un Français entre les deux guerres mondiales. Gilles Gambier, jeune bourgeois parisien, appartient à la génération qui, à peine sortie du lycée, se voit jeter dans la Guerre de 14-18. La guerre terminée, il est bien décidé à profiter du "pays des femmes". Il entre au ministère des Affaires étrangères mais, peu capable de se discipliner, il passe continuellement du courage à la veulerie, de l'intrigue au détachement, de l'érotisme débridé à l'abstinence sexuelle. Femmes et mondanités, scandales et intrigues. Il passe pour un dilettante jusqu'à ce qu'il adhère au groupe avant-gardiste "Révolte surréaliste" dont l'activité oscille entre littérature, politique et onirocritie. Après l'échec d'un projet d'attentat du groupe contre le président de la République et un procès retentissant, Gilles fonde le journal "L'Apocalypse" où il se déclare ouvertement fasciste et au service du "catholicisme mâle, celui du Moyen Age". Pendant la Guerre civile espagnole, il prend position pour Franco et repart faire le coup de feu. À la veille de la seconde guerre mondiale, il retrouve ainsi ce goût de la mort qui le hantait dans ses jeunes années. Livre d'adieu de Pierre Drieu la Rochelle à sa jeunesse, "Gilles" est le roman d'une époque trouble où certains Français rêvaient d'une nouvelle Europe aristocratique avant de s'engager bientôt dans la politique de collaboration avec l'Allemagne nationale-socialiste.
Texte intégral révisé suivi d'une biographie de H. G. Wells. Dans une tour, un vieil écrivain relate l'histoire d'un "Grand Changement" intervenu pendant sa jeunesse: lors de la première guerre mondiale, la chevelure d'une comète a effleuré la terre, provoquant diverses mutations atmosphériques qui ont bouleversé son existence et celle de l'humanité toute entière. À la suite de l'évènement, les émotions et sentiments humains - amour, haine, jalousie,... - ont en effet subis d'étranges métamorphoses et une forme de conscience supérieure s'est éveillée. Roman d'amour, fable philosophique et réquisitoire contre la société autant que récit de Science-Fiction, "Au temps de la comète" est ici l'occasion pour l'auteur de "La guerre des mondes" d'exposer son utopie d'une humanité nouvelle enfin libérée de l'égoïsme et de la violence. "Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous n'avions fait que le dépouiller de ses enveloppes grossières, de sa vanité, de ses soupçons, de ses éléments intéressés, de ses rivalités, jusqu'à le dresser, éblouissant et invincible, devant notre esprit. À travers toutes les manifestations belles et divergentes de la vie nouvelle, nous comprîmes avec plus d'évidence encore que, pour chacun de nous, telles personnes, mystérieusement et inexprimablement accordées au même rythme que nous-mêmes, nous offraient une joie par leur présence, exigeaient notre tendresse par leur existence même; et, servie par les circonstances, leur idiosyncrasie, en s'unissant à celle de leurs amants prédestinés, devait former une harmonie complète et prédominante."
Texte intégral révisé. La plupart des romans d'inspiration historique et sociale d'Howard Fast (1914-2003) ont pour thèmes la révolution ou la rebellion individuelle face au pouvoir. Parmi ses oeuvres majeures, citons La Dernière Frontière, Le citoyen Tom Payne, Spartacus (adapté au cinéma en 1960 par Stanley Kubrick) ou encore La Passion de Sacco et Vanzetti. Son autobiographie, Mémoires d'un rouge, témoigne de son attachement politique au communisme et aux idées politiques radicales. Il a également publié sous divers pseudonymes plusieurs romans, récits ou nouvelles généralement classés dans les rayons Polar ou Science-Fiction, même si leur dimension littéraire et philosophique dépasse largement le cadre du genre. C'est le cas de La Souris, nouvelle publiée en 1969 dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Mario Soldati. Écrivain, journaliste et cinéaste italien, Mario Soldati (1906-1999) est l'auteur d'une oeuvre bivalente, littéraire et cinématographique. S'imposant comme l'un des cinéastes les plus originaux de son temps avec des films tels que "Malombra" (d'après Antonio Fogazzaro), "Eugénie Grandet" (d'après Honoré de Balzac) ou encore "La Marchande d'amour" ("La provinciale", 1952, d'après Alberto Moravia, le meilleur rôle de Gina Lollobrigida), il s'est ensuite consacré à la littérature, publiant une série de livres où s'épanouit le talent d'un conteur captivant et d'un psychologue subtil, volontiers narquois, attiré par l'analyse de cas de conscience insolites: "Le Festin du commandeur", "Les Lettres de Capri", "Le Vrai Silvestre", "La Messe des vacanciers", "Les Deux Villes",... Dans les années 1960, des causeries charmantes à la télévision le révèleront également comme l'un des maîtres de la gastronomie italienne. "La balle de tennis", une très curieuse histoire de fantômes, est tiré d'un recueil de vingt nouvelles étranges publié en Italie en 1962.
Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Charles Robert Maturin. "Melmoth" est un roman "gothique" qui mobilise l'arsenal, désormais classique, de l'épouvante: architectures inquiétantes, événements surnaturels, orages et tremblements de terre, usurpateurs et moines sadiques, parricides et foules meurtrières. Les scènes terrifiantes se multiplient: délire d'un fou dans un incendie, mort de deux amants emmurés dans un souterrain, funérailles nocturnes d'un jeune couple foudroyé, noces sépulcrales de Melmoth et Immalee. Et, toujours, le regard insoutenable et le "rire terrible de Melmoth" (Baudelaire). Une place à part doit être faite à Immalee: découverte par le tentateur dans une île paradisiaque, devenue son épouse, elle ne perdra jamais son innocence. Car le livre est plus qu'un roman gothique. En rendant le pacte démoniaque transmissible, Maturin renouvelle le thème faustien en lui conservant toute sa force. La vie de Melmoth n'est qu'une longue quête du Dieu qu'il ne pourra plus rejoindre. Écrit dans une langue riche et puissante, "Melmoth" est à la fois un grand roman fantastique et une fable métaphysique où le révérend Maturin donne à la quête spirituelle de l'homme et à ses insolubles contradictions la dimension du mythe. Pour André Breton, "le génie de Maturin est de s'être haussé au seul thème qui fût à la hauteur des très grands moyens dont il disposait: le don des noirs à jamais les plus profonds, qui sont aussi ceux qui permettent les plus éblouissantes réserves de lumière."
Texte intégral révisé suivi d'une biographie de William Hope Hodgson. "Rares sont les écrivains qui peuvent égaler Hodgson lorsqu'il ébauche le dessein des forces sans nom et de monstrueuses entités toutes proches, au moyen d'allusions fortuites et de détails sans importance, ou bien lorsqu'il communique le sentiment du surnaturel et de l'anormal qui pèse sur un paysage ou une demeure. "La Maison au bord du Monde" est sans doute le chef-d'oeuvre de Hodgson. C'est l'histoire d'une maison abandonnée et maudite en Irlande, qui est le point de concentration de hideuses forces souterraines et qui soutient le siège lancé par des monstres hybrides et blasphémateurs, issus d'abîmes insoupçonnables. L'esprit du narrateur qui voyage pendant d'interminables années-lumière à travers l'espace cosmique et les "Kalkpas" éternelles, assistant finalement à la désintégration du système solaire, constitue quelque chose d'assez unique dans la littérature. Partout se manifeste le don de l'auteur à suggérer des objets de terreur imprécis et embusqués dans un décor normal." - H. P. Lovecraft.
Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Howard Phillips Lovecraft. Recueil de cinq nouvelles: "Par-delà le mur du sommeil", "Les rats dans les murs", "Le monstre sur le seuil", "Celui qui hantait les ténèbres" et "L'affaire Charles Dexter Ward". - "Nous pouvons deviner que, dans nos rêves, la vie et la matière, telles que nous les trouvons dans notre monde, ne sont pas nécessairement constantes; que le temps et l'espace n'existent pas tels que nous les comprenons à l'état de veille. Parfois, je crois que la vie matérielle n'est pas notre vie véritable, et que notre futile présence sur le globe terrestre est un simple phénomène secondaire ou virtuel." - H. P. Lovecraft.
Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Howard Phillips Lovecraft. Recueil de onze nouvelles: "Je suis d'ailleurs", "La musique d'Erich Zann", "L'indicible", "Air froid", "Le molosse", "La maison maudite", "La tourbière hantée", "Arthur Jermyn", "Le modèle de Pickman", "La cité sans nom" et "La peur qui rôde". Pourquoi ce prisonnier, enfin échappé aux ténèbres, sème-t-il sur ses pas une telle terreur ? Pourquoi le Docteur Munoz ne peut-il vivre dans un air glacial ? Plus nous avançons sur ces terres maudites où la Peur et la Mort ont établi leur empire, plus les énigmes imaginées par H.P. Lovecraft se chargent d'angoisse. - "C'était le reflet vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la désolation; le phantasme, putride et gras d'égouttures, d'une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masquer l'apparence nue. Dieu sait que cette chose n'était pas de ce monde - ou n'était plus de ce monde - et pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa matière rongée, rognée, où transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable qui me glaça encore plus." -- H. P. Lovecraft.