Que dit la tradition rurale des mystérieux mégalithes - menhirs, dolmens ou tumulus ? Qui donc, selon les croyances paysannes, a bâti les voies romaines, les arènes, les aqueducs ? Que sait-on des rites, parfois sanglants et cruels, accomplis lors de la construction des ponts ou des maisons ? Les châteaux, les églises, ont suscité de bien curieux récits où se croisent saints, fées, revenants, diables et prêtres maudits.
La fascination pour l'animal, qu'il soit sauvage ou domestique, inspire contes et légendes, superstitions et rites. Les récits populaires foisonnent de femmes accouchant de chiens, de sabbats de chats, de meneurs de taupes ou de rats, et de lutins farceurs visitant la nuit les étables. Que furent les crapauds justiciers, le serpent du sorcier ? Qui sait encore lire l'augure attaché au vol, au chant de l'oiseau, toujours présent dans nos chansons d'enfants ?
Comment la mémoire populaire a-t-elle compris, vécu ou interprété l'histoire ? Que sont devenus dans l'imagination collective Clovis, Jeanne d'Arc, Napoléon et tant de figures ayant marqué leur siècle ? Quels murmures peut-on encore surprendre sur les templiers ? Quelles ombres planent sur les champs de bataille alors que s'est tu depuis longtemps le fracas des armes ? Comment, selon les rumeurs, les paysans d'Ancien Régime considéraient-ils les bourgeois, les seigneurs et les curés ? Et quelles images demeurent de la rupture si profonde que fut la Révolution française ?