Demain matin, Samuel ira chercher sa femme et leur premier né à la maternité. Alors, en cette dernière nuit de solitude, à l'aube d'une vie qui ne sera plus jamais la même, Samuel veille. Partagé entre exaltation et angoisse, il se souvient du passé, songe à l'avenir, tente d'endosser son nouveau rôle de père.
Cette nuit est hantée par de nombreuses histoires. Celle de ses aînés, et d'abord celle de sa grand-tante, la fabuleuse Rosa, installée après la Seconde Guerre mondiale au Texas où elle a monté un cabaret extraordinaire. Celles que Samuel se racontait enfant, lorsqu'avec ses cousins il se déguisait en cow-boy et jouait à chercher sa grand-tante dans le désert d'une Amérique fantasmée, face à des ennemis imaginaires. Celles que Rosa, désormais ultime survivante d'Auschwitz, raconte chaque soir sur les planches. Toutes ces histoires, Samuel les partagera avec son fils, l'enfant de la quatrième génération qui naît alors que Rosa fait ses adieux à la scène.
Il n'y aura bientôt plus aucun témoin pour transmettre, mais il restera le récit, la fiction, capables de dévoiler ce qu'on croyait disparu, d'évoquer l'indicible, d'empêcher les falsificateurs de dénaturer le passé. Au Cabaret des mémoires, il s'agit de ne pas oublier, jamais. Et pour Samuel, de comprendre que l'enfant qu'il a été doit passer le relais à celui qu'il s'apprête à accueillir. Roman intimiste, conte moderne, Le cabaret des mémoires entrelace les fils de la transmission au cours d'une bouleversante nuit initiatique à la puissance universelle.
" Nous avions tous le même âge ce matin-là. L'estomac tendu, je suis entré dans le bâtiment. J'ai balayé du regard le hall d'attente, une sorte de loft où seuls les sièges métalliques et les magazines nous font croire à l'intimité. Nous sommes au théâtre, les conventions sont là et personne n'écoute ni ne regarde le fuyard qui approche. "
Dans trois jours, Samuel saura s'il est séropositif. Trois jours d'angoisse et de fantasmes les plus fous, trois jours de recherches approfondies sur le mystérieux " patient zéro " qui serait à l'origine du fléau... Mais trois jours, aussi, de passion avec Léna qu'il vient de rencontrer, et avec qui il engage une relation intense, sensuelle.
Au fil de ce roman à l'écriture fiévreuse, le sexe et la mort se frôlent en une danse exaltée. Car tout peut prendre fin très vite.