Au XVIIe siècle, les jumeaux du comte Christophe de Courcelles sont traités différemment. François a tous les droits, tandis que Raphaël est forcé de devenir prêtre. Une rancoeur tenace s'est installée entre eux, attisée par leur amour commun pour Charlotte. Lorsque la Fronde prend de l'ampleur, leurs chemins divergent et un terrible secret de famille pourrait mettre en péril la couronne.
Forteresse de Pignerol, 1669. François de Vendôme, duc de Beaufort et amiral de France, surnommé le roi des Halles, est incarcéré sans jugement, ni motif signifié. Officiellement, il est mort en héros lors d'un affrontement contre les Turcs à Candie. Au secret absolu, il se lie d'amitié avec le gouverneur Saint-Mars, son geôlier à l'insu duquel il entreprend de rédiger ses mémoires.
Le Fortune est un navire de la Compagnie maritime hollandaise commandé par un pirate français humaniste, Olivier de L'Aubertière. Il rêve de fonder une république libre et égalitaire. Pour parvenir à ses fins, il lui faut des hommes, qu'il recrutera par un discours convaincant, et de l'argent, qu'il obtiendra en rançonnant des navires marchands.
Dans le même temps, Paul, sous couvert de sa soutane, intègre une expédition dans le but inavoué de s'approprier les richesses des mines d'or du sud de l'Afrique.
Les deux frères tracent chacun leur route sans se douter que cela va les amener à se rejoindre en plein océan Indien...