Novembre 2018, Paulette assiste au 100éme anniversaire de Monsieur, son ancien instituteur. Durant la cérémonie, Monsieur lui rend l'agenda qu'elle lui avait confié plus de 60 ans auparavant. Il contient ses impressions de jeune fille entrant dans la vie active. Elle y écrit par exemple : « Ma seule ambition est de travailler aux champs. Quoique j'y fasse, l'air de la plaine me rend heureuse. Ainsi, le soleil me nourrit, le vent est mon ami, même la pluie m'apporte joie de vivre et bonne humeur. Je flirte avec les nuages, parle aux oiseaux, m'émeut devant bleuets et coquelicots, et trouve la terre bien douce entre mes doigts. » Mais afin de gagner sa vie, Paulette est contrainte à faire la « boniche ».
Baladée d'une maison à une autre, les déconvenues ne manquent pas lorsque l'on est femme de ménage et que l'on souhaite vivre au grand air ! Autour d'elle, des personnages attachants tels que sa mère, son frère et Grand'Joseph, qui parlent un picard bien trempé, et bien sûr la chanson de Mouloudji au fond.
Dans un village perdu au pied d'une colline, une carrière d'extraction de bauxite a fermé ses portes en raison des nombreux éboulements qui s'y produisaient. Un certain Émile Delagarde fait naître une légende selon laquelle ces méfaits seraient dus à la présence, sur les lieux, d'une duchesse vieille de 300 ans. La population a d'ailleurs aperçu la créature à diverses reprises ! Delagarde organise alors une battue qui va mettre fin à son existence. L'homme est en fait commandité par la société qui détient la carrière et va ainsi pouvoir reprendre son exploitation. La créature, ayant été vue, est Hélène de La Frênaie ; elle a fui sa famille afin d'échapper au couvent. Grâce à un berger, elle est sauvée du complot ; elle va ensuite se lier d'amour avec lui. L'enfant, née de cette idylle dans le plus grand secret, devient très vite orpheline. Élevée par sa tante à Fresselines, elle possède dans ses gênes la rage de sortir de la misère dans laquelle elle vit et, aux prix de manigances, va retrouver une place honorable dans la famille de sa mère.